州拓奧普.bmp)
那些年，我們喊父親叫“耶耶”——寶應(yīng)鄉(xiāng)村風(fēng)俗記事
壹 我是誰(shuí)
蘇北小鎮(zhèn)氾水南郊，上河堆（大運(yùn)河?xùn)|堤）東坂下，向陽(yáng)大隊(duì)光明生產(chǎn)隊(duì)最北邊一戶人家，屋后一塊三百米見(jiàn)方的油菜田。再往北，一排一排平房一直排到小學(xué)校，這個(gè)中規(guī)中矩的地方，我們叫它居民點(diǎn)，街上人和鄉(xiāng)下人的距離，就是那三百米的田埂。
在我們童蒙時(shí)代，兩者最顯性的區(qū)別就是父親的稱謂，居民叫“爸爸”，村民叫“耶耶”。
街上的孩子上幼兒園的年紀(jì)，我們成天三五成群在田野間追逐。春天的早晨，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，我們也跟著嘰嘰喳喳。我們的耶耶做完一整套生活，在田頭抽著大運(yùn)河牌香煙，他們眼睛的余光透過(guò)裊繞的煙霧，能準(zhǔn)確捕捉到自家孩子的身影。
初夏，麥子上場(chǎng)了，耕翻過(guò)的田里窨上薄薄一層水，剛好能照見(jiàn)人影。我們?nèi)紒?lái)到水田邊上，向生產(chǎn)隊(duì)那位養(yǎng)?？磁５囊畾g呼，這是他和他的兒子一年中最得意的時(shí)刻。
水田中間，只見(jiàn)他兩只腳一前一后踩在水田耙的兩片薄板上，左手勒韁，右手持鞭，使喚拖耙的水牛慢條斯理往前走，半天才耙完一趟。我們?cè)缇图眽牧耍桨业降谌说臅r(shí)候終于忍不住沖他大叫，“抽呀！使勁地抽！”他偶爾會(huì)滿足我們一回，“啪”一聲揮下長(zhǎng)鞭，水牛猛一下加速，他兩腳緊咬耙板，左右手尋找平衡。
天地之間，一牛，一耙，一人，在水面快速漂移。多年以后，我終于遇到和這樣的場(chǎng)景極其般配的一個(gè)詞：一葦渡江。
農(nóng)歷七月半，荷藕上市了，那是我們的耶耶從藕田里淘上來(lái)的。午后，烈日下沒(méi)有一絲風(fēng)，藕田里看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則隱藏著一支淘藕的隊(duì)伍。
我們圍著藕田繞圈，尋找各自的耶耶。在我們的叫聲里，他們從一片一片荷葉下探出頭來(lái)，額頭腮邊一兩點(diǎn)污泥，那是驅(qū)趕蠓蟲叮咬時(shí)手指頭沾上去的。
在我們巴巴的眼神里，耶耶會(huì)掰一段藕尖甩到到我們腳下。花香藕呀，甜津津的，一片冰心。夏天快要過(guò)去了，田野里依然熱浪翻滾，我們無(wú)師自通，學(xué)會(huì)了用“耶耶”造句，互相表達(dá)種種不過(guò)夜的年少恩仇。
當(dāng)兩個(gè)“小炮子在”為誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了那只水雞蛋、為那只水雞蛋的歸屬爭(zhēng)論不休，繼而話中帶把攻擊各自的耶耶時(shí)，他們的耶耶正在不遠(yuǎn)處的菜田邊，一前一后各挑一擔(dān)大糞，有說(shuō)有笑地插科打諢。
天色漸漸暗下來(lái)，耶耶們指望的早晚涼遲遲不肯到來(lái)，而我們?cè)缇完割^期盼的學(xué)生時(shí)代卻突然降臨了，耶耶說(shuō)：“明天就把你們這些活猴送到籠子里去。”這一天，我們都玩瘋了，偏偏把掰指頭算開(kāi)學(xué)日子這件人生大事給玩忘了。
我們的耶耶大概沒(méi)有想到，在小學(xué)校繁雜的階級(jí)隊(duì)伍里，“耶耶”這個(gè)稱謂受到了“爸爸”強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)。“耶耶”土得掉渣、俗不可耐，這幾乎是大家的共識(shí)，它甚至都不能算是一個(gè)詞，它僅僅停留在我們嘴上，究竟怎么寫，從鄉(xiāng)下到街上，沒(méi)有一個(gè)人能寫得出來(lái)。
這樣，“耶耶”這個(gè)稱呼難免說(shuō)不出口，叫“爸爸”又顯得過(guò)于矯情，好在我們很快就找到了替代語(yǔ)——老頭子。
“我家老頭子，能識(shí)別螃蟹洞和蛇洞，從來(lái)沒(méi)有看走眼，但是有一次卻失算了，居然在螃蟹洞里掏出一條蛇來(lái)。”我們環(huán)顧教室一周，認(rèn)定那條蛇比一條三條腿的板凳腿還要粗一點(diǎn)，實(shí)際上它只有粉筆一樣細(xì)。
在學(xué)校里，我們神氣活現(xiàn)地和街上的孩子吹噓誰(shuí)的老頭子本事大?；氐郊依铮覀冇止怨缘囊L(zhǎng)耶耶短地叫開(kāi)來(lái)。
我們?nèi)松牡谝粋€(gè)暑假轉(zhuǎn)眼就來(lái)到了，誰(shuí)在上河堆邊上的樹(shù)蔭里擺了個(gè)茶水?dāng)?，賣一分錢一杯的糖水，我們聲名狼藉的少年時(shí)代就這樣開(kāi)始了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們從茶水?dāng)偝霭l(fā)，先是沿著上河堆的西邊往南走，又從南邊水電站那里折回，沿著上河堆的東邊往北走，最后又回到茶水?dāng)?。如此循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。最后不知誰(shuí)的主意，我們攔下一群家離鎮(zhèn)區(qū)更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下孩子，他們大概一年才上一次街。
“小孩，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)。”對(duì)方誰(shuí)也不敢上前。“你的，過(guò)來(lái)。”我們當(dāng)中的一個(gè)突然笑起來(lái)，事情變得不那么嚴(yán)肅了。他走過(guò)去，用手撫弄一個(gè)小孩的頭頂。“叫我爸爸！”小孩不叫。“叫我爸爸。”小孩還是不叫。“叫我爸爸。”樹(shù)上枝丫間，小鳥(niǎo)都嚇得不敢上窩了。
“我沒(méi)有爸爸，我不會(huì)叫爸爸，我只有耶耶，我只會(huì)叫耶耶。”小孩眼淚鼓鼓的，他卑怯的眼神，仿佛就是我投下的影子。
貳 我從哪里來(lái)
后來(lái)讀到老杜的《北征》：“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。”順著看后面的注：耶，同“爺”，俗稱父曰爺。
趕緊查《古代漢語(yǔ)詞典》：耶，句末語(yǔ)氣詞；通“爺”，父親。再對(duì)照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》：耶，古同“爺”。那么，作為父親的“耶”，無(wú)疑是古代俗稱。
在我們縣域東境（射陽(yáng)湖）一帶，至多二三十年前，均稱父親為“爺（耶）”。但是，作為父親這一個(gè)意義的“耶”，聲調(diào)皆為陽(yáng)平，而我們那個(gè)巴掌大的地方，“耶耶”的聲調(diào)為陰平，跟“媽媽”的聲調(diào)一樣。真是沒(méi)有想到，百度上居然搜到了”耶耶“這個(gè)詞條：耶耶（yēyē），父親；祖父；嘆詞。
我接著圍繞“耶耶”查資料，大致理出這樣一個(gè)脈絡(luò)：專家認(rèn)為，“耶耶”這個(gè)詞來(lái)源于鮮卑語(yǔ)，或者其他北方游牧民族。五胡亂華時(shí)期，北方游牧民南下，南北語(yǔ)言混雜融合。
中國(guó)歷史上，鮮卑族是建立政權(quán)最多的一個(gè)少數(shù)民族，他們征服天下，帶來(lái)了包括語(yǔ)言在內(nèi)的多元融合。隨后隋唐一統(tǒng)天下，對(duì)父親最普遍最流行的稱呼就是“阿耶”“耶耶”。
事實(shí)上，隋唐的皇帝都有鮮卑人的血統(tǒng)。我們可以用古籍來(lái)驗(yàn)證：東漢許慎《說(shuō)文解字》中的“耶”，沒(méi)有父親這一層意思。到了南宋毛氏父子的《增韻》，其中稱“俗謂父曰耶”。宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》：“陳隋諸帝與諸王書，自稱耶耶。”宋程太昌《演繁露》：“今人不以貴賤呼父皆為耶，蓋傳襲已久矣。”
百度詞條舉出當(dāng)代作家周立波《臘妹子》中的一句話：“（王臘梅）臘月里生的，出世的那天，碰巧她家屋前一株臘梅花開(kāi)了，她耶耶就給她起了這個(gè)現(xiàn)成的名字。”
周立波是湖南益陽(yáng)人，我特地到圖書館查閱，在作者的一套選集中翻到了這篇短篇小說(shuō)。這套三十五年前的選本圖書館不外借，我用手機(jī)拍了將近二十頁(yè)，回家細(xì)看，發(fā)現(xiàn)文中多處出現(xiàn)了“耶”“耶娘”等字眼。
《臘妹子》成稿于一九五七年十月，至少在那個(gè)年代，“耶耶”仍是作者老家湖南益陽(yáng)一帶的俗語(yǔ)。
這個(gè)就有意思了，蘇北彈丸之地的“耶耶”絕對(duì)沒(méi)有想到，千里之外居然還有個(gè)“耶耶”和他遙相呼應(yīng)。
網(wǎng)文《“爸爸”從哪兒來(lái)》（作者許愛(ài)華）中介紹，現(xiàn)在最常用的“爸爸”，文獻(xiàn)里出現(xiàn)的時(shí)間和“爺”“爹”基本一致。一些學(xué)者認(rèn)為，這原本是東南土著民族對(duì)父親的稱呼，慢慢融入了漢語(yǔ)里。
這個(gè)時(shí)間跨度比千里之隔的空間跨度更加深遠(yuǎn)，一千多年以來(lái)，北方的一支“耶耶”和南方的一支“爸爸”，經(jīng)過(guò)了怎樣的顛沛流離，才在日后成為我衣胞之地的蘇北一隅安營(yíng)扎寨？
我最近一段時(shí)間的床頭書是《中國(guó)消失的文字》（山東畫報(bào)出版社 2014年版 周曉陸主編），書中在論析“語(yǔ)言消失的原因”時(shí)認(rèn)為，“尤其重要的是語(yǔ)言的大融合，一些強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言取代了一些弱勢(shì)的語(yǔ)言。”
語(yǔ)言的消長(zhǎng)，畫出人類命運(yùn)沉浮的軌跡。
叁 我到哪里去
我的父輩兄妹四人，姑姑行二，她留給我的只是一個(gè)青布藍(lán)衫的身影。那些年，她常常到我們家做針線活，她的身旁始終放著臉盆大小、柳條編成的針線匾子。
我的三耶耶早年喪偶，他一生好強(qiáng)，硬是把四個(gè)兒女拉扯成人，自己卻沒(méi)有享福的命了。他去世前兩三年，我有一次老遠(yuǎn)看到他在承包田里，便一路小跑上前跟他打招呼，他笑呵呵地沖我說(shuō)：“你身上帶了什么好煙，拿一支給我抽抽。”看得出來(lái)，他看到我，滿心的歡喜。我不記得了，我敬他的香煙是“云霧山”還是“紅塔山”。
我的大耶耶活到八十多歲，那年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假我們?nèi)タ此?，臨走時(shí)他把我們送到門口，還想向前送時(shí)，我們堅(jiān)決叫他留步了。沒(méi)想到，才過(guò)了一個(gè)多月，就接到了他去世的電話。那天早晨，他的孫女發(fā)現(xiàn)他靠墻癱坐在老屋的走廊上，人已經(jīng)斷氣了。
時(shí)過(guò)境遷，如今我們生產(chǎn)隊(duì)早已和居民點(diǎn)合并成了勝利居民委員會(huì)。那個(gè)時(shí)代貼在我們身上的標(biāo)簽也不再起作用，但當(dāng)年的城鄉(xiāng)差距，以及由此造成的心理落差，卻在我們成長(zhǎng)的歲月里留下了疤痕。
這才過(guò)去三四十年時(shí)間，我們?cè)?jīng)的艱難時(shí)世就湮沒(méi)在了滄海桑田。新與舊、紅與黑、淡定與焦灼，歷史的毛細(xì)血管分叉的時(shí)候，蕓蕓眾生其實(shí)沒(méi)有多少選擇的權(quán)利。
至于“耶耶”這個(gè)口語(yǔ)，我們那里一九八〇年前后出生的孩子已經(jīng)不再沿用，而是統(tǒng)一改口為“爸爸”了。
也就是說(shuō)，在我們那里，我這一輩人是最后一批稱父親為“耶耶”的，我們的父親是最后一批被兒女叫作“耶耶”的。
再過(guò)一兩代，或許用不了這么長(zhǎng)時(shí)間，“耶耶”作為父親這一層的意思，將不再為人所記憶，而成為書籍中的一塊“化石”了。
母親去世以后，我每隔一兩個(gè)月就會(huì)回老家一次，陪父親弄兩杯老酒。
我從上河堆上下車，下坡路過(guò)廢棄的水電站往家里趕的時(shí)候，會(huì)遇到一兩位鄰居老長(zhǎng)輩，我上前叫他們“二爹爹”“三奶奶”，他們看到我就像看到自家子女一樣高興，如對(duì)待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人似的，他們用手一指我家的方向：“你耶耶曉得你要家來(lái)，老早就站在路口望你了。”
按我們那里的鄉(xiāng)風(fēng)，或者約定俗成，成家后有了孩子，就依小孩叫父母為“爹爹”“奶奶”。
算起來(lái)，我已經(jīng)二十多年不叫我們家老頭子一聲“耶耶”了。
設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏 | 聯(lián)系我們 版權(quán)歸本單位所有 Copyright © 2010-2025
蘇ICP備10068214號(hào)-1 .png)
蘇公網(wǎng)安備32102302010605號(hào) 技術(shù)支持：平邑在線