我竟然有近二十年沒(méi)有穿過(guò)這雙布鞋了。這雙鞋還是我結(jié)婚的時(shí)候母親特地為我做的。按過(guò)去農(nóng)村習(xí)俗，凡是兒子結(jié)婚或女兒出嫁，母親都要為孩子做一雙布鞋。
結(jié)婚當(dāng)天我穿上了母親為我做的布鞋，鞋一如既往地舒適、合腳，不過(guò)我只穿了半天，覺(jué)得這雙布鞋和我當(dāng)天一身“行頭”不匹配，最終換上了嶄新的皮鞋。結(jié)婚以后我和愛(ài)人與父母分開(kāi)住，這雙布鞋就像被拋棄了一般孤零零地躺在鞋柜的角落，前幾年搬家的時(shí)候被我又翻了出來(lái)，我見(jiàn)很新就沒(méi)有舍得丟，于是又帶到了新家，不過(guò)它卻又一次被我遺棄在了角落里，始終沒(méi)有再穿。也不知道我是從什么時(shí)候、為什么就不喜歡穿布鞋了，是從離開(kāi)父母身邊的那一刻還是從進(jìn)城參加工作開(kāi)始?是由于布鞋太老氣了還是皮鞋太時(shí)尚了?也許就像現(xiàn)在很多人不喜歡穿中山裝一樣吧，布鞋和中山裝曾經(jīng)是國(guó)民引以為豪的標(biāo)配，為什么這么多年過(guò)來(lái)穿的人卻鮮見(jiàn)了呢?難道是我們的品位和審美提升了?還是我們對(duì)傳統(tǒng)文化喪失了自信?真的說(shuō)不清楚了。
盡管我說(shuō)不清楚我為什么不穿布鞋，可是我對(duì)做布鞋以及與布鞋有關(guān)的事情卻記得具體而清晰。
說(shuō)起做布鞋，那流程可謂相當(dāng)繁瑣。母親當(dāng)年可是我們村做布鞋的好手，她做出來(lái)的布鞋不光好看、耐穿，而且舒適?？赡苡行┤藭?huì)納悶，布鞋不都一樣的嗎，怎么就好看、舒適、耐穿了呢?其實(shí)不盡然，我就見(jiàn)過(guò)很多人腳上新鞋的鞋底一圈有很多拖拖拉拉的布須，看上去就是不美觀(guān)，還有的布鞋穿著穿著鞋底就一層一層地散開(kāi)了，甚至還有的布鞋會(huì)夾腳趾或磨腳皮，問(wèn)題比比皆是。為了避免這些問(wèn)題，母親很有妙招。她會(huì)在納鞋底前給每一片“骨子”(“骨子”是高郵人的叫法，有些地方叫“袼褙”，也就是納鞋底前用糨糊將碎布一層層地糊起來(lái)，形成約一至二毫米厚的片狀物，用來(lái)制作鞋底)先用白布條包個(gè)邊，然后再納，這樣邊緣就不會(huì)產(chǎn)生毛邊。同樣鞋里面露在外面的襯布母親喜歡選擇淡雅的格子布而不選用純白的棉布，使鞋看上去就很新穎。母親還會(huì)在绱鞋幫子前貼腳的這一面墊上一層薄薄的棉花或者海綿，上面再覆上一層淡雅的格子布，這樣穿起來(lái)就軟綿綿、暖乎乎的，很舒適。為了耐磨，母親將針腳納得很密，線(xiàn)也會(huì)抽得很緊。
我記得每年逢做鞋的時(shí)候，便有一些剛過(guò)門(mén)的小媳婦登門(mén)向母親請(qǐng)教，家里的一個(gè)抽屜里收集著各種規(guī)格用厚紙剪成的鞋底、鞋幫的鞋樣，從十幾碼至四十幾碼的都有，總有人來(lái)借去參考。從打糨糊、糊“骨子”、納鞋底再到縫鞋面，母親都毫無(wú)保留甚至手把手地教會(huì)她們。
做布鞋通常是在臘月，正是農(nóng)村閑時(shí)，婦女們忙完家務(wù)活，三五個(gè)人就坐在太陽(yáng)下，邊納鞋底邊聊些家長(zhǎng)里短。為了給一家人趕新鞋，母親晚上睡覺(jué)前也要納上一會(huì)兒鞋底。我在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，母親就坐在邊上借助微弱的燈光納鞋底。寫(xiě)字的沙沙聲、頂針時(shí)的咯噠聲、呼拉呼啦的抽線(xiàn)聲循環(huán)往復(fù)，充滿(mǎn)了整個(gè)屋子，使小屋的氣氛在這靜悄悄的夜里顯得格外溫馨、和諧。我突然被這氣氛吸引住了，望了望一旁的母親，母親也瞧了瞧我，我們會(huì)意地一笑，我又繼續(xù)埋頭寫(xiě)作業(yè)。母親納幾針就會(huì)將針頭在發(fā)際蹭一下，當(dāng)時(shí)我不明白為什么針頭要在頭發(fā)里蹭一下呢，母親告訴我，人的頭發(fā)里有頭油，針頭在上面磨一下穿鞋底時(shí)會(huì)省力一點(diǎn)。每次納完，母親都要用我的小腳量一下鞋底，臉上洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感和幸福感。
母親每年都要為家人做兩三雙布鞋，有時(shí)還要做一雙棉鞋，她房間的柜子里時(shí)常碼放著一摞摞的鞋底和鞋面。我就是穿著母親做的布鞋長(zhǎng)大的，那時(shí)候大家的腳上都是清一色自制的千層底的布鞋。
我小時(shí)候有點(diǎn)不懂事，虛榮心作祟竟嫌棄過(guò)布鞋。那是上小學(xué)的時(shí)候，條件稍好的學(xué)生已經(jīng)穿上了小白鞋。每次做廣播操，見(jiàn)到別人穿著小白鞋，而自己一年到頭都是穿著一雙布鞋，感覺(jué)有點(diǎn)自卑和丟人，羨慕人家有雙小白鞋。有一天回家硬是纏著母親也要給我買(mǎi)一雙白鞋，母親安慰我說(shuō)：“布鞋不是挺好的嘛。等過(guò)段時(shí)間糧食賣(mài)了，給你們弟兄倆一人買(mǎi)一雙小白鞋，要不這兩天媽媽先給你做一雙新的布鞋。”
過(guò)了兩天新布鞋做好了，無(wú)論母親怎樣勸，我都堅(jiān)決不肯穿。母親被我鬧得沒(méi)辦法，硬是擠出點(diǎn)錢(qián)給我和哥哥一人買(mǎi)了一雙小白鞋。那一次母親竟被我的胡攪蠻纏氣哭了。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，母親為了給我做那雙新布鞋，一整夜都沒(méi)睡覺(jué)……
如今農(nóng)村富裕了，名品繁多的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋紛紛登場(chǎng)，琳瑯滿(mǎn)目，幾乎沒(méi)有人愿意再穿這種式樣單一的千層底布鞋了，母親那一幫會(huì)做鞋的人也已經(jīng)老了，農(nóng)閑時(shí)幾乎再也見(jiàn)不到有人糊“骨子”了，再也見(jiàn)不到婦女們坐在屋檐下邊曬太陽(yáng)邊納鞋底了，布鞋儼然成了歷史的產(chǎn)物，漸漸淡出了人們的視野。
今天我再一次翻出母親當(dāng)年為我做的布鞋，鞋底上密密麻麻的針腳顯然是母親深深的愛(ài)。突然想起來(lái)，我竟有好些日子沒(méi)有回鄉(xiāng)下看望父母了。我決定立馬下鄉(xiāng)看望他們，而且要穿上母親為我做的這雙千層底布鞋……
信息整理：揚(yáng)州拓奧普電力設(shè)備廠(chǎng)