冬天來了，陰冷的天氣，讓我好生懷念家鄉(xiāng)的澡堂子。對(duì)于我們這些生存在外鄉(xiāng)的人來說，家鄉(xiāng)的澡堂子凝結(jié)了我們多多少少的思鄉(xiāng)愁。
每逢春節(jié)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都往家趕，到家后的第一站，必定是家鄉(xiāng)的澡堂子，哪怕那湯水，已經(jīng)成了渾泥水。也毫不在乎地坐下去，安心地泡上一會(huì)，再搓上一個(gè)背。如同一種儀式般，凈化疲憊的身心，投入到新的一年去……
小時(shí)候，老家那邊基本上每個(gè)村都有一個(gè)澡堂子。一般都坐落在村委會(huì)附近。在那個(gè)物資缺乏的年代，澡堂子周邊形成了一個(gè)特有的小圈子，周邊有做衣服的，有賣油條燒餅的，也有孩子們最感興趣的貨郎攤。
其實(shí)孩子們一點(diǎn)都不喜歡去澡堂子洗澡，進(jìn)了澡堂子要么被父母搓泥搓的撕心裂肺，要么就會(huì)被一些熟人鄉(xiāng)鄰開玩笑，拽一拽你的小雞雞，更難受的是被父母帶進(jìn)異性的水池子。其實(shí)孩子去澡堂子完全是被周邊那個(gè)小商圈所吸引，受完罪后，可以弄點(diǎn)好玩的，好吃的。運(yùn)氣好，碰到父母開心，還可以買些高檔玩具，小喇叭，吹泡泡什么的（長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)那個(gè)坑爹的年代，那些會(huì)發(fā)出聲音的泡泡都是避孕套做的，難怪那個(gè)時(shí)候大人都不太愿意給孩子買，又說不出什么原因）。
每個(gè)澡堂子進(jìn)門后，有一口大水灶，常年熱氣騰騰。那時(shí)候洗澡不花錢，都是村里發(fā)的券。更衣室是一個(gè)大通鋪，脫下衣服后用外套把亂七八糟的衣服一罩，去向跑堂的老大領(lǐng)一條毛巾，就可以進(jìn)去洗了。不管是哪個(gè)澡堂子，跑堂老大是一個(gè)很有威信的人，管理著澡堂子的運(yùn)行和招待。人來人往，都對(duì)跑堂老大很尊重。
進(jìn)了澡堂子，分別有2個(gè)隔間，一間是納涼透氣的，一間就是湯水池子，由于長(zhǎng)年蒸氣的影響，里面的石灰墻已經(jīng)起了化學(xué)變化，變成了碳酸鈣，墻面光滑的跟石頭一般，頂部還會(huì)有些類似鐘乳石般的小水柱。湯水池子分兩道，一道小水池下面是一口大鍋，有人在外面的燒火洞不斷添火，那池子可不是我們敢去碰的，溫度很高，只有上了年紀(jì)的老人敢于躺在那個(gè)池子的木柵格上享受。大部分人是坐在另外一個(gè)溫度適中的水池子里。各自搓泥打肥皂。那個(gè)年代還沒有淋水設(shè)施，洗頭、打肥皂都是那個(gè)大水池里完成。所以那湯水就跟泥水一般渾濁。
大部分人是進(jìn)去自己搓泥，自己打香皂。那個(gè)年代搓背的人并不多，因?yàn)檗r(nóng)村老百姓產(chǎn)出較低，還要交公糧養(yǎng)城市戶口（有時(shí)候現(xiàn)在想想，現(xiàn)在所謂的城里人鄙視農(nóng)民工，也不想想在物資缺乏的年代，如果不是偉大農(nóng)民的奉獻(xiàn)，到今天你們連鄙視的命都沒有）。真正能搓得起的人很少。童年時(shí)代的我，一次也沒享受過。
一般搓背師傅都是四五十歲的人了，但是他們的身板很好，條條腱子肉，讓人羨慕。搓背程序是先前后后，先上后下，一條毛巾裹緊著巴掌，有規(guī)則地搓動(dòng)。皮膚上的油泥就如同磨盤下的面粉，一道一道地現(xiàn)了出來。搓完后，師傅還會(huì)幫你上下捶打一番，再打上香皂，才算完成。
多年后，我出走外鄉(xiāng)求生活，到了冬季也多多少少搓過背，但是這感受相比家鄉(xiāng)的師傅們，差了可不是半截。有一年春節(jié)回老家，父親陪我去了塘北二門的老澡堂子洗澡，運(yùn)氣極好，碰見了在那個(gè)澡堂子熟悉的老師傅，我還像以往那樣，請(qǐng)老師傅給我搓個(gè)背，老師傅遲疑了下后就應(yīng)下了。躺下后，老師傅依然熟練地裹起毛巾，從頭搓起，那是一種細(xì)致的感受，他的手法如同武林高手一般，抹順了我的每一寸肌膚，不疼，不癢，肌膚與毛巾在適當(dāng)?shù)牧Χ冉佑|下有一種莫名快感，一直影響到皮下脂肪和神經(jīng)。油泥如同細(xì)雨一樣，絲絲落滑，大部分的油泥被老師傅聚推到胸口，堆合起來，仿佛秋后的收獲一般，展示給你看。老師傅合理利用人關(guān)節(jié)的伸展，將所有的身體細(xì)節(jié)處一一運(yùn)力到位，特別是對(duì)腳掌和頸椎處的呵護(hù)，拿捏分寸細(xì)膩舒服。待到搓完后，老師傅給我后背鋪上毛巾，運(yùn)用掌和拳的變化，有節(jié)奏地拍打起來。掌所發(fā)出的“啪啪”聲和拳所發(fā)出的“噠噠”聲此起彼伏，如同將軍令的鼓點(diǎn)，有節(jié)奏，有韻律……洗好出來納涼，付錢給跑堂老大，結(jié)果跑堂老大很吃驚，說老師傅很早就不做了，今天是過來洗澡的。后來經(jīng)父親和跑堂老大攀談起來，才知道，老師傅已經(jīng)80多了，家庭幸福，在這里干了大半輩子，服務(wù)過二黃鬼子，東瀛鬼子，黨國(guó)人士……或許曾經(jīng)是為了生存，但是我覺得現(xiàn)在更多是對(duì)這個(gè)手藝的尊重和追求。
如今這個(gè)物欲橫流的年代，搓背已經(jīng)背離了它的本質(zhì)，更多地是賦予了其他的利益，而不是追求技術(shù)與感官藝術(shù)的合理融合。這正如一種態(tài)度，積極面對(duì)自己的生活，如果你改變不了自己的未來，那就把自己所能控制的做到極致完美。這同樣也是一種快樂，一種幸福。
信息整理：揚(yáng)州拓奧普電力設(shè)備廠  信息來源：www.jhyzan.com